Yo iba para algo en la vida

El blog en español de Raúl Quirós Molina

Mes: agosto 2016 (página 1 de 2)

Medea, de Eurípides

Medea, en un carro tirado por dragones.

Medea, en un carro tirado por dragones.


Medea no es una mujer, sino una leona. Hacia el final de la obra, estas palabras espumean en la boca de Jasón, horrorizado ante la muerte de su amante y el padre de ésta. No es una mujer, sino un animal que se lleva consigo los cadáveres de sus propios hijos a los que ha llorado desde el momento en el que confesó su venganza al Coro. Pero aunque la protagonista sea Medea, al menos en el sentido clásico, la persona que interpela al Coro; el núcleo de la obra, o el protagonista, en un sentido moderno, es Jasón ya que es él quien sufre de la hybris. Medea recibe la noticia de su expulsión, de su engaño de manos de un mensajero. Después, vilipendiada por el padre de la amante de su marido, extranjera en tierra griega decide arrasar con la felicidad de los demás y llevarse a sus cachorros allí donde nadie pueda encontrarlos. Medea es una leona, pero Jasón y Creonte son hienas que se confabulan para alimentarse de la carroña que ellos mismos arrojan sobre Grecia.

O my country and my home,
I pray I never lack a city,
never face a hopeless life,
one filled with misery and pain.
Before that comes, let death,
my death, deliver me,
a fatal end to all my days.
For there’s no affliction worse
than losing one’s own land.

 

Estoy siguiendo esta traducción.

Alcestes, de Eurípides (y unas notas sobre traducción)

 

Alcestis, traída de los infiernos

Alcestis, traída de los infiernos

Existen dos acontecimientos en el proceso de lectura que desplazan nuestra atención del texto a su traductor. La primera, y más ignominiosa, ocurre cuando la traducción es perezosa,  que linda con la transcripción palabra por palabra del texto original a la lengua destino, sin una reflexión acerca del sentido de lo que se está diciendo. Estas traducciones se ven, sobre todo, en aquellas que provienen del inglés, por tratarse de la lengua extranjera más conocida y traducida en nuestro país. Expresión como “mirar arriba” (por look up), “mirar abajo” (por look down), “ponerse en los zapatos de uno” (to be in someone’s shoes) y otras tantas son sintomáticas de una traducción descuidada. No me es tan molesta la imprecisión de una traducción como que el traductor atraiga la atención sobre sí mismo. A fin de cuentas, que una traducción sea adecuada o no, es material de debate estético en el que nos faltarían los conocimientos de la lengua de origen para poder discutir de la traducción su propiedad o impropiedad.

Seguir leyendo

Filoctetes, de Sófocles

Filoctetes

Filoctetes

Cuando leí el Filoctetes por primera vez, hacia 2009, pensaba que se trataba de una obra menor del repertorio sofocleano. Se dice que una obra es menor cuando el gusto de productores, directores, historiadores y adaptadores no tienen a bien llevarla a escena. Por aquel entonces, pensaba que era una obra fáctica, que trataba del honor y de la mentira y el abandono de aquellos que ya no nos sirven y a los que solo atendemos cuando nos urge su ayuda.

Durante el máster, volví a retomar la obra, esta vez para adaptarla, y convertí a Filoctetes en un excéntrico matemático que guardaba el secreto de una fórmula magnífica para hacer ganar millones en la Bolsa. No fue muy bien recibida por los profesores, seguramente porque no entendí bien la obra.

Ahora tengo 35 años. Y sé que Filoctetes no busca compadecerse de su herida o su honor manchado. Solo, maltrecho y dolorido, Filoctetes solo quiere un amigo. Ulises y Troya le han vencido y por eso en Neoptólemo siente esa llama que prenden aquellos que nos aman desinteresadamente. Tal es la confianza que le da que le cede su bien más apreciado: el fabuloso arco que derrotaría a Troya. Desenfadado, como si careciera de todo valor, le cede por unos instantes el objeto único que lo ha mantenido con vida todos estos años.

¿Será eso la amistad? ¿Entregar lo mejor de uno mismo a pesar de que esto mismo sea lo que le mantiene a uno atado a su cordura en un mundo irracional, lleno de ojos y bocas que muerden?

La amistad es la perpetua coincidencia de dos deseos. Pero la envidia y los celos también lo son.

René Girard

Estoy siguiendo esta versión de las obras completas de Sófocles.

Electra, de Sófocles

Electra y Sófocles

Electra y Sófocles

Mientras leo la obra, tengo la impresión de que está hecha de retazos de otras piezas. Las discusiones entre Electra y Crisóstemis me recuerdan a los debates iniciales de Antígona e Ismene; el deseo y cuidado enajenado de los hombres de la familia se asemeja a la obsesión de la heroína por Polinices y Eteocles; ese desencanto por la condición de saberse mujer.

Electra, Antígona, Ismene, Denayira. Todas lamentan ser mujeres en un mundo donde prima la guerra y la testosterona, la astucia masculina, la infidelidad. La obra trata sobre el complot que elaboran Electra y Orestes para aniquilar a una madre infiel y asesina, Clitemnestra; nuevamente el topos de la mujer serpiente que arrebata la inocencia o la vida de los hombres. La muerte del infanticida, héroe de guerra y también infiel Agamnenón conmueve a todo el mundo a pesar de las barbaridades genocidas que llevó a cabo. Pero a diferencia de AntígonaElectra nunca muestra un asomo de piedad por su progenitora. Antígona lamenta la muerte de sus dos hermanos por igual, no menciona la guerra, ese baile cíclico que perpetran las civilizaciones. Sabe que la maldición que recae sobre su linaje y lo poco que puede hacer por eludirla; así que entona el canto pacifista que requiere que amigo y enemigo sean iguales y compartan sepulcro el día de su muerte.

Electra solo lamenta que sea ella la que deba llevar a cabo la ejecución de su madre. Luego de descubrir que Orestes contempla el mismo plan, la alegría es doble para la hija ya que cargará a su hermano con la muerte y se lavará las manos mientras se cumple su venganza.

Estoy siguiendo esta versión de las obras completas de Sófocles.

Trilogía Tebana (Edipo Rey, Edipo en Colono, Antígona), de Sófocles

Edipo en Colono

Al contrario que la otra gran trilogía griega, la Orestiada, en la tebana los destinos de los personajes  son completamente arbitrarios. Nada responde a una venganza planeada, a parricidios premeditados, a victorias debidas al asesinato de la progenie. Ni siquiera en la que podría ser la más discutible de las obras que se conservan de Sófocles, Antígona, hay personajes moralmente reprobables. Creonte y Antígona defienden posiciones igualmente radicales e injustas para con el otro. Creonte hereda la arrogancia dictatorial de Edipo (pero Edipo había solucionado el enigma de la esfinge y había salvado a la ciudad de su maldición) y Antígona es una integrista religiosa: la ley debe obedecer a la tradición. Solo Tiresias adopta papeles ambiguos en Edipo Rey y Antígona. Pareciera que el Coro se fundiera en este confuso personaje y ofreciera al espectador los motivos de la obra sobre los que pensar.

En otras lecturas de la obra, me confundía el conflicto de Edipo en Colono: ¿debe decidir Edipo a quién otorgar el beneficio de su muerte y bendición? ¿Reclama justicia a sus hijos, en especial a Polínices, que lo expulsó de su tierra? Ahora pienso que la obra es un testamento, una exculpación sobre la injusticia que se comete contra su estirpe. No hay un solo momento, desde el inicio de la historia, en la que Edipo pueda hacer absolutamente nada por evitar su destino.

Estoy siguiendo esta versión de las obras completas de Sófocles.

 

Las Traquinias, de Sófocles

Deyanira

La historia de Las Traquinias es la historia de un amor que nunca existió. Porque si el amor no es recíproco entre los amantes, lo que se da es deriva, locura, el enamoramiento en el sentido fatal de la palabra.

Deyanira no soporta conocer que la mujer que Heracles ha enviado a palacio antes de su llegada, es su amante. Como un presagio cruel, lo que era dicha para Deyanira y su hijo Hilo se transforma en una burla ostentosa de Heracles, quien hace valer el dicho “en la guerra y en el amor, todo vale”. Yuxtaponiendo amor y guerra en el mismo orden sintáctico. El impulso sexual de Heracles surge del mismo lugar oscuro que su impulso homicida.

LICAS […] A Heracles le entraron un día enormes deseos de poseer a esta mujer, y por lograrla su lanza destruyó su ciudad paterna, Ecalia, arrasada hasta los cimientos.

Arrasar Ecalia, arrasar a Yole, su amante, reducirla a los escombros que su mezquindad dicta, bajo la excusa de una pasión que se apodera del macho y le hace perder los estribos por unas caderas. Yole debe ser conquistada y por tanto destruída.

Lo que Deyanira desea no es a Heracles, sino su amor. El amor. Apela a su ternura, a su cariño, ignorante de que no existe y acaso no existió jamás. Como Yole, ella también fue esclava de los deseos de otro hombre, de un río; Heracles la salvó de un apellido para someterla bajo otro, prometiendo una crueldad menor. Ella ya sabe de las infidelidades de su marido y de sus pulsiones, pero aún guarda esperanzas de un brote de bondad. La muerte agónica de Heracles nunca estuvo en la cabeza de Deyanira. Cuando se sabe responsable, se da fin rápido y cubierta de vergüenza. El martirio de Heracles le sirve para encontrarse con su propia historia de terror y morir enterrado en su furia, sin llegar a reconocerse nunca, sin llegar a saberse vulnerable, tanto como sus semejantes.

Estoy siguiendo esta versión de las obras completas de Sófocles.

Áyax, de Sófocles

El suicidio de Áyax (Wikipedia)

Timberlake Wertenbraker escribió hace unos años Our Ajax, una versión del clásico de Sófocles basasdo en los testimonios de soldados y ex-soldados que participaron en la invasión de Iraq. El mismo año en que se escribió, tuve la oportunidad de hablar con un miembro del personal sanitario de un hospital militar de Madrid que por aquel entonces trataba a los veteranos de guerra españoles que volvían de Iraq y Afganistán.

Es extraño saber que en España también hay veteranos de guerra, acostumbrados como estamos a las epopeyas norteamericanas retratadas en el cine. Tal vez este silencio o ignorancia se deba al descrédito general que tuvo la maniobra militar entre los españoles, que salieron a la calle en masa para protestar contra una invasión ilegal y sangrienta.

Mi confidente me revelaba los tremendos casos de estrés postraumático con los que tenía que trabajar día tras día. Delirios, pesadillas, intentos de suicidio, hombres que ya no estaban en esta tierra y otros casos de espanto que no hallaban paz ni siquiera en el reconocimiento de alguna asociación conocida o de, al menos, un peso mediático parecido al de  las víctimas del terrorismo. Ignorados en el mejor de los casos, o vilipendiados por una fortuna de anti-militarismo poco simpático con el soldado.

Áyax es el soldado que, tras haber cumplido fieramente con el propósito para el que se le había educado, descubre que el honor de su gesta vale tanto como la vida de los enemigos que segó por miles. El más valiente entre los griegos después de Aquiles, que nunca aceptó la ayuda de los dioses, es desprovisto de reconocimiento y galones cuando la armadura del general muerto es entregada al favorito de los dioses, al astuto Ulises. Desprovisto de razón, decide traicionar a su propio ejército y hacer pagar este desengaño con sangre. Solo la intervención de Atenea, aquella diosa de la justicia que da la razón a matricidas y asesinos, permite que el claustro militar se libre de la siega, y confunde a Áyax para que degolle al ganado que les acompaña.

Motortown, de Simon Stephens, no adapta tan frontalmente el clásico griego pero habla del soldado que vuelve de Iraq a una Inglaterra anodina e indiferente al trauma que el protagonista ha sufrido. Nunca llegamos a saber qué atrocidades ha cometido en nombre de la democracia, pero sí sabemos que se ha convertido en un extranjero, en un extraño que ya no responde a su propio nombre ni conciencia.

Cuando Áyax recobra el sentido, la vergüenza le corroe el alma honorable y se da muerte a escondidas, mediante engaños y artificio impropios del soldado valiente que había sido. Ni los suplicios de su mujer, esclava y botín de guerra, ni de sus amigos curarán la humillación que le supone saberse vivo después de haber tratado de asesinar a sus camaradas. Fue la constatación de esa pena, esa escasa solidez que tiene la amistad que se fragua en la guerra, la que le llevará al Hades.

El último fragmento de la obra, acaso la más lacerante, es aquella en la que sus antiguos camaradas discuten como mancillar, más si cabe, el cuerpo del soldado Áyax. Ignorando la costumbre divina y los ruegos de una viuda desprovista no solo de su amo y señor, sino de la honra, Agamenón se regodea en el castigo al cadáver y fantasea con dejarlo a merced de los animales de carroña a la orilla de la playa. Agamenón, qué sacrificó a su hija para ganar Troya, solo será detenido por Ulises, que restaurará el antiguo orden para dar al soldado digna sepultura. Un héroe mortal al que los dioses condenaron a la locura por no acudir a ellos.

Estoy siguiendo esta versión de las obras completas de Sófocles.

Prometeo encadenado, de Esquilo

http://www.greekmythology.com/

Se pone en duda que Esquilo escribiera esta pieza dramática, por estilo o por temática, pero eso no nos atañe a nosotros. Prometeo es la historia de una predicción. Heiner Müller, que hizo una versión fidedigna del clásico, hablaba de la obra como una confrontación entre el carácter y el destino del personaje. Un titán vanidoso, que no se dejará ayudar por los sucesivos personajes que prometen rescatarle, y que practica un estoicismo casi místico a sabiendas de que el futuro le depara la carta ganadora.

El resto de las obras de Esquilo siguen caminos muy similares, casi como una obsesión. La guerra, la patria y los dioses; la gloria por encima de la vida; todos los personajes en las restantes obras vuelven o acuden a la batalla, viven en una constante amenaza de invasión, genocidio, violación en masa, de muerte física y moral. En Prometeo, sin embargo, el peligro no cae sobre los humanos, sino sobre los dioses, a los que se ha arrebatado el fuego, la inteligencia, la belleza para cedérsela, a cambio de nada, a los hombres.

PROMETEO […] En un principio, aunque tenían visión, nada veían, y, a pesar de que oían, no oían nada, sino que, al igual que fantasmas de un sueño, durante su vida dilatada, todo lo iban amasando al azar.

No conocían las casas de adobes cocidos al sol, ni tampoco el trabajo de la madera, sino que habitaban bajo la tierra, como las ágiles hormigas, en el fondo de grutas sin sol.

No tenían ninguna señal para saber que era el invierno, ni de la florida primavera, ni para poner en seguro los frutos del fértil estío. Todo lo hacían sin conocimiento, hasta que yo les enseñé los ortos y ocasos de las estrellas, cosa difícil de conocer.

(Estoy siguiendo la versión de Gredos.)

Otras obras de Esquilo comentadas aquí:
La Orestiada (Agamenón, Las Coéforas, Las Euménides)
Las Suplicantes.
Los Persas.
Los Siete contra Tebas.

Orestiada (Agamenón, Coéforas, Euménides), de Esquilo

El remordimiento de Orestes, de William Adolphe Bouguereau.

(Agamenón, Las Coéforas, Las Euménides)

La Orestiada es el retrato de los vértices de una justicia parcial y cuya principal víctima es Clitemnestra. Durante la primera parte, un Agamenón victorioso y arrogante vuelve a palacio tras una década de guerra en Troya. La ciudad ha caído y Agamenón es el gran soldado que guía a la patria. Trae como botín de guerra a Casandra, extranjera y concubina, y condenada a predecir el negro futuro que acecha la casa de Orestes. Clitemnestra guarda la semilla de la venganza y durante años la ha ido cultivando; impelida ahora por Egisto, ahoga a Agamenón en una bañera con una red de pescador. Descastada muerte para el batallador que redujo Troya a cenizas. Pero más allá del engaño de Clitemnestra con Egisto, el porqué del homicidio se revela en apenas unas líneas de la obra.  Ifigenia, hija de Agamenón, fue sacrificada por éste a petición de los dioses a cambio de ganar la guerra.

Este acto fatal le debería arrebatar todos los honores. Un rey que mata a su prole por ganar la guerra. Las dos siguientes piezas, Coéforas y Euménides, son la justificación, juicio y salvación de Orestes. Cuando éste vuelve a palacio, jura ante la tumba de Agamenón pagar el oprobio de la mujer homicida, mujer, además, adúltera. Así le azuza Apolo, y a espada morirá la reina. De poco le serviría conocer los motivos, ya que todo motivo (vengar a su hija Ifigenia) queda ensombrecido por la causa que defendía su padre, la gran causa que exigió el sacrificio de una niña, la victoria en una guerra que ya duraba demasiados años. Nunca veremos la tumba de Ifigenia, ni su fantasma, ni la voz que entona su canto funerario. No hablarán de ella el hermano matricida, o las Eniris que buscan la condena de Orestes.

Matar sale barato cuando la guerra así lo exige, cuando es la emoción de una mujer a la que le han arrebatado sus hijos que carga contra su marido. El mundo se puso del lado de la mujer infame y dio la razón a Agamenón, el genocida.

Será Atenea, la diosa de la justicia pero también de la guerra, la que dirá ‘sí’ a la inocencia de Orestes. El primero que le dijo ‘no’ a una madre tan cruel y despiadada como su propio marido.

(Estoy siguiendo la versión de Gredos.)

Otras obras de Esquilo comentadas aquí:

Las Suplicantes.
Los Persas.
Los Siete contra Tebas.
Prometeo Encadenado.

Las suplicantes, de Esquilo

Danaide, de Rodin.


Las cincuenta hijas de Dánao y sus cincuenta sirvientas huyen de una patria que las obliga a contraer matrimonio por la fuerza. Y su padre, débil, no puede defenderlas sino acompañándolas al exilio para evitar un estupro impune.

Las suplicantes son objetos inertes mientras están al alcance físico de los egipcios, sus autoerigidos propietarios. Pero cuando las danaides hacen valer su conciencia, se convierten en sujeto que debe ser dominado por medio de la violencia. La normalidad egipcia es la sumisión de estas mujeres y las suspensión de esta realidad es casus belli. La guerra. Guerra que no amenaza a Pelasgo, rey de Argos, por dar asilo a las mujeres, sino por arrebatar el objeto del poder a los egipcios. No se trata de un hurto de esclavas, es el impedimento de su usufructo. Esta es la terrible realidad de la que huyen.

El rey Pelasgo sabe bien a qué atenerse cuando las danaides atracan en su costa, huyendo de su patria sin haber cometido delito de sangre. Si las acepta, los egipcios declararán la guerra; si no les proporciona asilo, serán devueltas a sus pretendientes y violadas. Lo que se establece con violencia, con violencia se pierde y con violencia se reconquista.

El Rey es convencido de lo virtuoso de su gesto, pero aún debe ganarse el favor de su reino, pues a la masa no le gusta estar en contra de sus líderes. Un rey que aboga por la justicia y que sabe que un concepto tan frágil no puede dejarse, sin más, en manos de una vulgar votación popular, que no tenga en cuenta más allá que sus propios intereses. Es por ello que encomienda a las suplicantes que arrojen los ramos de flores con los que rinden culto a los dioses a los templos interiores de la ciudad, para que el súbdito argivo se emocione con su causa.

Finalmente el Heraldo egipcio llega con la soberbia como estandarte del imperio. Esas mujeres son suyas y en tanto propiedad, cualquier código ético queda suspendido mientras estén fuera de su dominio. Así como uno no considera qué piensa la silla de que nos sentemos en ella, estas mujeres son esposas, amantes, concubinas de sus hombres. Y la amenaza es grave: la violación, extirpar de ellas aquello que las concede alguna categoría en un mundo de hombres.

Pelasgo duda si empapar la tierra con sangre de hombres por unas mujeres extranjeras pero a sabiendas del peligro que corre el débil que suplica en su tierra, expulsa al Heraldo, resguarda a las suplicantes y asume la inevitabilidad de la guerra. Tristes hombres, tristes guerras.

(Estoy siguiendo la versión de Gredos.)

Otras obras de Esquilo comentadas aquí:
La Orestiada (Agamenón, Las Coéforas, Las Euménides).
Los Persas.
Los Siete contra Tebas.
Prometeo Encadenado.

Antiguas entradas